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Resumen Abstract
En este texto se presenta el  artículo ““La Conciencia 
de  las  Extremidades  Perdidas”  escrito  por  William 
James en  1887.  Ofrecemos una breve reflexión sobre 
los  conceptos  de  consciencia  y  experiencia  en  el 
trabajo de James como una introducción a su estudio 
sobre el fenómeno de sentir las extremidades pérdidas 
en su antiguo lugar. 
This text introduces the article “The Consciousness of  
Lost Limbs” written by William James in 1887. A brief  
reflection about James's notions of consciousness and 
experience  is  offered  as an  introduction  to  his  study 
about the phenomenon of feeling lost limbs in their old 
place. 
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William James ha sido un autor básico en mi trabajo como investigador en los últimos años (Belli  & 
Íñiguez,  2008;  Belli,  Harré  &  Iñiguez,  2009,  2010);  su  manera  de  entender  las  emociones  ha  sido 
fundamental  en  mis  escritos  científicos.  Por  esta  razón,  decidí  traducir  el  texto  que  presento  a 
continuación y cuyo título es “La Conciencia de las Extremidades Perdidas”. Por increíble que parezca, 
no existía una traducción al castellano. Me sorprendió que un texto tan original y curioso de un autor tan 
importante para las Ciencias Sociales1 no se encontrara traducido. Se trata, pues, de una pequeña joya 
para todos los lectores y lectoras que disfrutan de la prosa jovial y dinámica de James.
El autor nos introduce en el tema de la conciencia y del sentido, la conciencia de la extremidad perdida y 
la sensación de sentirla todavía como parte del propio cuerpo. Pero antes de profundizar en el texto 
jamesiano tratando de brazos y pies cortados, propongo al lector y lectora algo más placentero: como 
pensar y “sentir” un color. El color es el azul, y la gradación es la del azul marino. 
1 No es objetivo de esta introducción trazar una biografía del por qué William James es considerado una de las 
figuras más importantes en el campo de las emociones. Invitamos al lector o lectora que quiere profundizar este 
tema, a consultar en un antiguo número de Athenea, donde Juan Pablo Correa (2003) nos hace una breve pero 
aclaradora panorámica de este autor.
85
La sensación de azul marino. Una introducción al sentido y a la conciencia según William James
Azul marino
Imaginemos a una persona. Nos ayudará pensarla ya mayor, para que nos resulte más fácil pensarla 
triste, solitaria, sentada en un banco en un paseo marítimo de cualquier pueblo o ciudad de la costa. Está 
justo en aquel momento del día en que el sol se junta con el horizonte, escondiéndose detrás del mar. 
Pensemos ahora en cuáles colores verán los ojos de esta persona, o mejor, qué sensación de colores 
iluminarán su iris y su espíritu; amarillo, rojo, blanco, o los tres juntos, en un solo color muy luminoso, 
invisible y deslumbrante. Una mezcla de sensaciones como un orgasmo de sabores en la propia boca 
cuando comemos algo gustoso y exótico. Y lo mismo le pasa a esta persona mirando el atardecer y este 
sol luminoso que antes de apagarse se casa con el mar y da lugar a esta sensación. Puede parecer que 
esta sensación pueda ser jovial, enérgica y positiva, pero si volvemos a pensar en qué estatus estaba 
nuestro protagonista inicialmente, recordamos su solitaria tristeza. También acabamos de mencionar que 
este sol desaparece, se esconde detrás del mar. Así que tenemos la tristeza del protagonista y el mar 
como  elementos  mayoritarios  de  este  paisaje,   y  una  serie  infinita  de  colores  que  muy  pronto 
desaparecerán por completo para dejar espacio solamente al azul. Simplemente azul, o azul marino, o 
azul  cielo,  o  un  azul  de  lapislázulis  provenientes  de  Afghanistan.  Este  azul  irrumpe  por  completo 
alrededor  de  nuestro  protagonista,  presente  en  todas  sus  formas,  gradaciones  y  posibilidades.  Un 
escenario perfecto para mirar a un sujeto triste. Así que será el azul el color predominante, el color que 
sentirá el sujeto y el color que de paso sentiremos nosotros, aunque este color no exista. ¿Qué quiero 
decir con esto? Que el azul no existe. No es color, como nos diría Pablo Fernández (2009). No existe 
como color y por esto no podemos verlo, sino solamente sentirlo. Pongamos por ejemplo el color azul 
marino, el azul del mar, proveniente de los lapislázulis de Afghanistan en el pasado, que la mayoría de 
las veces era un color tan raro y precioso que solamente se podía ver en las pinturas que representaban 
velos de alguna virgen o en los ojos de algún santo. Un color precioso que solo era utilizado por algo 
sagrado, para darle más importancia que a algo pintado de oro. Este azul marino es tan evanescente 
que en inglés simplemente está traducido por ultramarine, sin poner la palabra azul, para enfatizar que el 
azul es una sensación y no un color. El simple término  ultramarine,  permite imaginar este color azul, 
sentirlo. En los escritos de los antiguos griegos el mar era violento, calmo, reflexivo pero nunca azul. Si lo 
pensamos bien, el azul del mar, o el azul del cielo, no son colores. El azul del mar creado por el efecto 
de la profundidad marina, del agua, esencialmente transparente, da esta sensación de profundidad, de 
obscuro cuando el mar es alto, o cristalino, cuando podemos mirar nuestros pies caminando dentro. Pero 
este azul siempre es más una sensación que un color definido como puede ser el verde de la hierba, el 
marrón de un árbol o el rojo de una adormidera. Este azul del mar es una sensación de profundidad, de 
obscurecimiento, de remoto, de nocturno, y también de tristeza. Es parte del ocaso, de lo obscuro, es a 
la vez romántico y solitario.  Profundo porque decimos frases como “Siento en el más profundo de mi 
corazón  que  te  quiero”.  Como  si  tuviéramos  algo  profundo  en  nosotros  donde  encontrar  estos 
sentimientos propios, como se encuentran tesoros bajo el mar. Propio porque no se trata de un color 
definido, claro, de muy fácil  comprensión, sino todo lo contrario, una continua gradación de múltiples 
colores y factores. Pero naturalmente lo que esta persona mayor, sentada en este banco, percibe es el 
azul, una vasta gama de azules, que determina este azul, esta tristeza en sus ojos. Azul del mar que se 
mezcla con el azul del cielo, o mejor, que continúa. Este azul del cielo que, por supuesto, es creado esta 
vez no por  el  agua sino por  el  aire,  por la atmósfera.  La distancia entre el  sujeto y el  infinito  está 
calculada por este azul. Este azul que nos rodea y que lo sentimos dependiendo siempre de cuánto cielo 
nos ahoga en este momento continuo que llamamos vida. Es por este motivo que sentimos el azul, 
aunque no exista.  Y por  esto  sentimos la  tristeza,  aunque no exista.  Y por  esto,  podemos afirmar, 
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sentimos amor, odio, nostalgia o melancolía, aunque estas emociones no existan tal como no existe el 
azul. 
Un pie mojado
Creado este contexto, ahora podemos dejar de pensar en algo que no existe, de sentir algo tan remoto e 
invisible como el azul marino o la tristeza, para pasar al tema principal del texto de James, es decir, las 
extremidades perdidas,  tan  reales  y  crudas,  fuego  y  carne,  casi  pornográficas  como en el  instante 
anterior cuando todavía estaban atrapadas en nuestro cuerpo. Un pie y un brazo dejan de existir, y dejan 
de ser pierna o brazo en el momento en que ya no están allí, en su posición primordial. Desaparecen y 
se  convierten  en algo  muy parecido  al  azul  o  a  la  tristeza,  algo  que ya  no  vemos pero  seguimos 
sintiéndolo.  Un  pie  que  ya  no  se  encuentra  en  su  posición  desde  hace  años,  sigue  mojándose 
igualmente cuando el otro, el único pie que queda se moja en un charco, nos cuenta un entrevistado en 
el texto de James. 
La conciencia de algo que no existe de manera material, o física, o real, que el ojo no ve, pero que 
percibimos,  lo sentimos,  significa “darse cuenta”.  Nos damos cuenta de la tristeza. Sentimos el azul 
marino y  seguimos andando con ambos pies mojados por  un charco.  Esta  conciencia,  este  darnos 
cuenta,  evoca una tristeza por algo perdido,  por  algo que teníamos y que ya se ha ido.  Como los 
pensamientos que circulan en nuestra cabeza, si no los escuchamos, los ponemos en un papel o en una 
pantalla, se escapan y no vuelven más, por mucho que nos esforcemos para que vuelvan, para que los 
podamos recordar, lo que George Steiner (2007) define como la “tristeza del pensamiento”. También los 
pensamientos, como el azul marino, la tristeza y el pie amputado, no existen, no se tocan ni se ven, pero 
sí que se perciben, se sienten, y nos damos cuenta que ha pasado algo, que está pasando o pasará 
algo. Una tristeza que nos hunde de una manera profunda como un océano, una idea brillante que nos 
hubiera permitido cambiar la existencia y que jamás volverá, o un pie que se moja en un pequeño y sucio 
charco que nunca ha pisado.
Era el año 1887 cuando William James escribió este texto, pero fue muy adelantado con su pensamiento 
por tratar la conciencia en términos de un flujo interminable de experiencias, que se podía pensar como 
un río que fluye. Agua y azul marino, otra vez. La conciencia es algo que nos acompaña durante toda la 
vida, es única y una sola, pero cambiante y performante, evoluciona e iteraciona. Lo que más me fascina 
de la psicología de William James es que en sus textos emerge la pura corriente de la conciencia, que no 
parte de la acción sino que se manifiesta en la sensibilización respecto a las sutilezas propias de las 
experiencias  subjetivas  de  los  sentimientos.  Precisamente,  en  este  texto  trata  la  sensación  de  las 
extremidades perdidas. 
En la obra de James también subyace siempre un componente místico, algo espiritual que sin embargo 
se aleja bastante del sentido religioso que predominaba en aquella época. Este texto nos ofrece algunos 
ejemplos significativos, como el caso de las partes del propio cuerpo que se “oyen” como fantasmas. 
Propio  porque  el  pragmatismo  de  James  no  sólo  reta  al  papel  de  la  filosofía  como  una  disciplina 
fundamentalista  que  consistía,  principalmente,  en  una  teoría  del  conocimiento,  sino  también  a  la 
concepción  dualista  de  un  espíritu  que  se  toma  como  enfrentado  al  cuerpo,  y  como  objeto  de 
conocimiento (Joas,  1998);  las relaciones entre  el  cuerpo y  la conciencia,  por una parte,  y entre lo 
individual y lo social, por otra. De esta manera, es posible entender por qué las emociones no son un 
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efecto del cuerpo, tampoco la causa de cambios en nuestro cuerpo, sino de una especial relación, casi 
única,  que  no  se  repite  en  otras  situaciones.  Es  una  relación  extraordinaria  entre  el  cuerpo  y  la 
conciencia, un dualismo excepcional. 
James trata de demostrar la significación vital de la imaginación para los seres humanos. Sabe describir 
estas experiencias  con las palabras adecuadas. Puede transmitir un determinado sentimiento, incluso 
sentirlo. El mismo dolor causado por la amputación, es como todos los dolores, cálidos, fuertes y rojos, 
para utilizar adjetivos sugeridos por Pablo Fernández (2009) cuando nos referimos al cuerpo. Nos damos 
cuenta de este dolor  probando estas sensaciones.  La conciencia  de las extremidades perdidas nos 
permite darnos cuenta de lo qué significa sentir un pie mojado cuando este pie ya no es parte de nuestro 
cuerpo.
Esta sensación se convierte a lo largo del texto en conciencia, sensibilidad y sentimiento. Este sentir es 
aparente o concreto, fuerte o débil. El pie perdido pasa de sentirse “de inmediato” a sentirlo “una o dos 
horas después de la amputación”. La sensación de la pérdida de un pié es una sensación que cambia a 
lo largo de la vida, puede que dure toda la vida o desaparezca por completo después de unos cuantos 
días, siguiendo la lógica y el significado de conciencia en James, en cuanto única y larga como la vida 
misma. 
La conciencia como performance
Ahora demos un paso más allá del texto de James. Intentemos situarlo en nuestros días, hasta pensar 
en  este  individuo  que  siente  este  pie  perdido  como  presente  todavía,  representado  por  la  figura 
emblemática del  cyborg (Haraway,  1990).  El  individuo consciente de que esta extremidad sigue allí, 
ejerce una performance emocional pura (Belli, Harré & Iñiguez, 2010). Hace de la extensión del propio 
cuerpo un relato totalmente emocional.  Un pie que no existe, que se moja, es un pie mojado por el 
lenguaje, como la sensación del azul marino o la sensación de tristeza nos llega gracias al lenguaje; 
oímos a través de él.
En el texto que aquí introducimos aparecen relatos emocionales que nos proporcionan la manera en que 
los entrevistados afirman ser conscientes de la extremidad perdida, una performance que tiene lugar en 
el tiempo y en el espacio, y que influye en la conciencia. 
La sensación de pérdida se puede hacer mayor.  Puede ser  que seamos capaces de abstraernos y 
olvidar nuestro pie perdido. Nuestra sensación ya se habrá reducido al punto de desvanecerse. Hasta 
nuestros ojos nos engañan en esta percepción, y aquí entramos en el elemento místico de la narrativa de 
James. Cada grado de conciencia,  desde la alucinación completa y permanente,  a algo difícilmente 
distinguible de la imaginación común, parece ser real y presente en el ejemplo de tener una pierna que 
ya  no  está  allí.  Lo  que  generan  estos  cambios  en  esta  performance son  los  diferentes  grados  de 
intensidad que alimentan estas sensaciones.
La tristeza de lo que hablamos antes también se manifiesta por la parte perdida. Por ejemplo, en los 
cambios de temperatura corporales que los pacientes tienen en el pie perdido la sensación de frío o de 
calor por el enfriamiento o el calentamiento del muñón. El pie perdido “simpatiza” con el pie que todavía 
queda. Caminando a través de charcos y mojándose un pie, el pie perdido también estará muy húmedo. 
La tristeza del pie perdido, la tristeza de un muñón húmedo.
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Lo místico en James emerge en la posible relación clarividente o telepática que la persona amputada 
tiene. No importa dónde esté el pie cortado, si está maltratado, él sentirá este dolor como si estuviera 
todavía la extremidad de su propia pierna. Así que esta  performance también se caracteriza por estas 
ilusiones de la existencia y del movimiento de la parte perdida.
Antes de empezar
Voy a tratar de resumir en este apartado algunas consideraciones que hemos visto en estas páginas y 
que nos ayudarán en el momento de acercarnos a este texto traducido por primera vez al castellano.
James define la conciencia como un río, un flujo continúo que dura toda la vida y que tiene su ritmo y sus 
características. Está siempre en constante movimiento. Esta sensación se acerca al concepto de sexto 
sentido que nos ofrece Serres (1985), un sentido que está justo en el medio entre un sentido y otro, que 
no se lo puede describir como los demás sentidos pero sí que se lo puede percibir. Tener una pierna 
siempre allí, desde que nacimos, andar, caminar, jugar con ella, hasta que la perdemos, pero aún así 
sigue estando en nuestra rutina cotidiana. 
También este texto, leído hoy, nos permite entenderlo mejor gracias a la figura del cyborg. Nos aparece 
por completo el cyborg cuando el autor proyecta nuestra sensación de un posible pie, que ya no existe 
físicamente, pisando el suelo, como lo pisaba antes de la amputación, y sentirlo igualmente a través de 
la extremidad artificial.  Esta extremidad artificial y la sensación de tenerla apretada al propio cuerpo, 
como  cuando  estamos  utilizando  con  alguna  de  nuestras  extremidades  cualquier  instrumento  o 
herramienta para explorar, trazar, cortar, etc. 
En efecto, la conciencia de las extremidades perdidas nos recuerda la figura encarnada en el modelo del 
cyborg, en la medida en que las extremidades artificiales constituyen una extensión del propio cuerpo. 
No obstante, pese a que la figura del cyborg suele aparecer asociada a lo unemotional y a la frialdad que 
inspiran estos objetos no orgánicos, lo cierto es que la performance actúa transformando el sujeto que 
utiliza estos artificios en un cyborg, ya que estas máquinas son metabolizadas para añadirse a su cuerpo 
como si fuesen otros órganos que también lo constituyen. Por esta razón, se siente la pierna o el brazo 
artificial, como si fuera el propio, cálido y “vivo”, y no como algo ajeno, frío e inanimado. 
Concluyo esta breve introducción con una reflexión personal  que me ha surgido de la lectura de este 
texto, y que paralelamente se repite a lo largo de mis investigaciones. Vivimos en un mundo que nos 
permite actuar como cyborgs, pero sentimos emociones y sensaciones como Romeo y Julieta. Sentimos 
nuestras extremidades perdidas y sentimos el azul marino tan melancólico como ninguno. 
Referencias
Belli, Simone, Harré, Rom & Iñiguez, Lupicinio (2009). Emociones en la tecnociencia: la performance de 
la velocidad. Prisma Social, 3, 1-41.
Belli,  Simone,  Harré,  Rom  &  Iñiguez,  Lupicinio  (2010).  La  construcción  de  una  emoción  (el 
enamoramiento) y su relación con el lenguaje: Revisión y discusión de un área importante de 
las Ciencias Sociales. RBSE, 25, 221-271.
89
La sensación de azul marino. Una introducción al sentido y a la conciencia según William James
Belli,  Simone  &  Íñiguez,  Lupicinio  (2008).  El  estudio  psicosocial  de  las  emociones:  Una  revisión  y 
discusión de la investigación actual. PSICO, 39(2), 139-151.
Correa,  Juan  Pablo  (2003).  Sobre  “Un  diálogo”.  Athenea  Digital.  4,  1-8.  Disponible  en 
http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/92/
Fernández, Pablo (2009).  La forma de los miércoles. Cómo disfrutar lo que pasa inadvertido.  México: 
Editoras Los Miércoles.
Haraway, Donna (1990). Primate visions: Gender, race, and nature in the world of modern science. New 
York: Routledge. 
James, William (1887). Proceedings of the American Society for Psychical Research, 1, 249-258.
Joas, Hans (1998). El pragmatismo y la teoría de la sociedad. Madrid: CIS.
Serres, Michel (1985). Les Cinq Sens. Paris: Pluriel.
Steiner, George (2007). Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. Madrid: Siruela.
Formato de citación
Belli, Simone (2010). La sensación de azul marino. Una introducción al sentido y a la conciencia según
William James. Athenea Digital, 18, 85-90. Disponible en 
http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/753.
90
Este texto está protegido por una licencia Creative Commons.
Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra bajo las siguientes condiciones: 
Reconocimiento: Debe reconocer y citar al autor original.
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar, o generar una obra derivada a partir de esta obra.
Resumen de licencia - Texto completo de la licencia
